Многие, не сомневаясь, скажут: красного. А каким же еще должен быть этот яркий и красивый цветок?! В наших краях "аленький цветочек" отнюдь не редкость – весной поляны и холмы, горные и речные долины, даже барханы пустыни сплошь покрывают миллионы огненно-красных маков. И все же наметанный глаз обязательно заприметит в этом цветастом ковре скромные, но внешне полностью сходные с маками цветы фиолетового, оранжевого, желтого и даже белого цвета. И пусть никого не удивляет, что это тоже маки.

В нашем солнечном краю жизнь большинства цветов столь же кратка, сколь и ярка. Словом, эфемерна. Так и назвали эту траву ученые – за то, что развитие эфемера длится всего пару недель или даже дней. Возможно, именно поэтому и наградила природа эти недолговечные растения удивительной красотой. Этого времени ростку должно хватить и на то, чтобы вытянуть крепкий стебель, распустить листья и лепестки цветка, и на завязь плодов, созревание самих семян. Природа не даст другого шанса, только весной. Ведь к началу лета песок здесь будет раскаляться, как металл в печи, так что уже к середине весны цикл развития завершен и дуновением ветерка семена разносятся по округе, порой, за сотни, тысячи километров. И только будущей весной крохотные семена эфемера вновь почувствуют приветливость солнца, живительную влагу дождя. Так что сама по себе жизнь этих «спринтеров» – величайшее чудо нашей природы.

А пока в Каракумах стоит весна, безжизненные пески превращаются в пышные луга, разносящие медовое благоухание. Маки добавляют в него свой узнаваемый, слегка терпкий аромат. Отовсюду слетаются к ярким цветам насекомые, нектар здесь – редкое угощение. А вот пчел к макам влечет особая, ультрафиолетовая "приманка" – именно в этой цветовой гамме медосборщики видят этот крупный цветок. Такова обманчивая окраска мака: нам он видится красным, а пчелам – фиолетовым.

Однако увидеть фиолетовый цветок можно и не обладая специфичным зрением. Именно такой насыщенный цвет имеет крохотный собрат мака, получивший весьма подходящее название – мачок. Известен этот редкий цветок и под именем глауциум, а в народе за цвет, похожий на грозовое небо, мачок прозвали гёкгуляк. Невелик ростом и другой мак. Его лепестки имеют белую окраску. Первое впечатление: на поляне чудом сохранился подснежник, напоминающий формой снежинку. Таковы колыхаемые ветром лепестки мака, а их у цветка обычно четыре. В Бадхызе же нам доводилось видеть и редкие пяти- и шестилепестковые цветы. Возможно, такой же снежный окрас имеет и полярный мак, ведь маки расселяются во всех пустынях мира – и песчаных, и снежных.

Самые красивые маки отличаются крупными иссиня-черными узорами внутренней стороны лепестков, у самого их основания. Не иначе – узор павлиньего пера, отсюда и название – мак павлиний. Желтовато-красную или оранжеватую, ярко-желтую, как альпийский мак, только с белым пятном внутри, а также винно-красную, бледно-розовую окраску часто получают лепестки глауциумов. Темно-фиолетовыми и насыщенно-красными могут быть ремерии. А вот собственно маки блещут всеми оттенками красного – от светло-пурпурного с черным пятном посередине до розоватого с фиолетовым пятном.

Каждый цветок словно состязается за право стать самым приметным. Кстати, маки давно выращиваются и садовниками, только в их апельсиновой расцветке мы с трудом признаем наш привычный мак. И хотя декоративные маки придают паркам свое очарование, в опеке цветовода наш мак не нуждается: по весне в городских клумбах это частый гость, который пожаловал из самой пустыни. Розовые и синеватые цветы здесь тоже не редки, но все же алый мак – самый многочисленный. Его-то и называют в народе гулялек, то есть "хохочущий" цветок. А ведь и вправду, раскачивающиеся на ветру маки кажутся смеющимися. Если прислушаться, в пустыне можно уловить и совершенно особую музыку, вобравшую, помимо звонкого пения птиц и стрекотания цикад, мелодию миллионов цветов. Так звучит песня весны, а красный в эту пору – любимый цвет Каракумов.