Обыкновенный туркменский дом с большим двором почти в центре Гями знают все жители поселка. Здесь живет долгожительница села Акнур Акмаммедова. Ей исполнилось 103 года.

Убеленная сединами, с удивительно ясными глазами женщина, чья судьба тесно переплетена с судьбой страны, помнит многие события XX века: революцию, голод, разруху, коллективизацию, войну... Сегодня у нее пятьдесят внуков и правнуков и уже четыре праправнука, которые собираются вокруг своей любимой бабушки и с удовольствием слушают ее бесконечные рассказы о былом, так похожие на сказки и легенды.

... В далеком 1905 году в год ее рождения в Гями было около 30 хозяйств. Люди занимались животноводством, земледелием и виноградарством. Пастух Сары не имел своих отар, но односельчане уважали его за бескорыстие, готовность оказать помощь друзьям и просто голодным и немощным. Он полюбил девушку по имени Аннаджемал, и она ответила ему взаимностью. От их любви родились 9 детей, Акнур дайза в том числе.

- Мне было пять-шесть лет, - вспоминает Акнур дайза. - Набегавшись на виноградниках, мы прибежали домой. Мама только-только вынула из тамдыра специально выпеченную для нас, детей, лепешку - "коке". Запах и вкус этого хлеба запомнился на всю жизнь, как и притча, которую рассказала мама, пока мы ели свое лакомство. А говорилось в ней о том, откуда взялся обычай печь для детей "коке". У злой и жадной свекрови была добрая невестка. Даже к тамдыру свекровь отпускала невестку, пересчитав количество кусков теста, заготовленных для чуреков. Но сердце у невестки было доброе. От каждой заготовки она отщипывала кусочек, пекла малюсенькие "коке" и угощала детей. И Всевышний возлюбил ее за это и вознаградил в этом и другом мире. С тех пор и появилась традиция - печешь хлеб в тамдыре – заранее приготовь долю детям. Эту притчу потом не раз рассказывала и я сама, раздавая детям мои "коке". Они уже выросли и рассказывают другим детям. А для меня в этой притче слились воедино две главные святыни каждого человека - мама, подарившая мне жизнь и хлеб, дающий нам силы.

Акнур дайзу по обычаем тех времен замуж выдали рано - в 14 лет. И выдали, чтобы получить лишнюю долю поливной воды, за человека, много старше годами. Но жизнь в замужестве оказалась у нее счастливой. Какагельды стал ей опорой во всем. У них родились два сына Ташли и Атагарры и дочь Мавы. Жили дружно и счастливо почти четверть века, пока не вмешалась война. Какагельды погиб 9 мая 1945 года. "Праздник со слезами на глазах" - это сказано об их семье. В память о муже одного из любимых ее внуков назвали в честь деда - Какагельды.

И еще одно испытание выпало на долю Акнур дайзы и всех, кто пережил землетрясение 1948 года.

- В ту ночь я вышла из дома, чтобы посмотреть, почему собаки так тревожно лают, не дают уснуть. Неведомая сила неожиданно швырнула меня на ветки саксаула, а затем бросила на землю. Я с трудом поднялась на ноги и вместо дома увидела руины, - вспоминает Акнур дайза.

О дальнейших событиях рассказал младший сын - Атагарры: «Не знаю, откуда у матери тогда появились силы. Старший брат Ташли оказался в «мышеловке» - его накрыл перевернувшийся сундук, из которого высыпалось всякое «добро». Мы втроем оказались под завалами, невозможно было шевельнуться, задыхались от пыли. Ташли первым откликнулся на мамины крики, и его, и нас с сестрой нашли.

В ту страшную ночь мама сделала невозможное - откуда только силы взялись! Одной рукой она придерживала шаткие деревянные балки, а другой освобождала по одному каждого из нас. Не представляю, как она смогла поднять эти тяжести! Видно, не зря говорят, что когда помогаешь близким, открывается второе дыхание. В ту ночь мама подарила нам жизнь во второй раз».

Труд крестьянский тяжел, но именно труд помог ей выстоять в нелегкие послевоенные годы. Прежде с ней рядом всегда был муж. А после войны надо было одной поднимать детей. С раннего детства, сколько себя помнит, она работала, не покладая рук: с 6 лет, а может быть даже раньше, помогала по дому, работала на поле с кетменем и лопатой, доводилось и строить, ткать, ухаживать за стадом верблюдов, печь хлеб. Всех ее профессий и не перечислишь. "Смысл жизни, - говорит она, - в том, чтобы быть нужной людям".

Именно труд помог Акнур дайзе не сломиться в тяжелые периоды жизни. Акнур дайза с благодарностью принимала любую помощь, и сама помогала людям. Она никогда не впадала в уныние и отчаяние, чему и учит по сей день детей, внуков, правнуков.