Много лет назад, проходя мимо книжного магазина, я случайно увидел на прилавке только что вышедший в московском издательстве сборник избранных стихов Керима Курбаннепесова. К тому времени я уже слышал это имя, но, к сожалению, не был знаком с его творчеством. Придя на работу и открыв книгу на первой странице, я не мог оторваться, пока не дочитал сборник до конца. Мало того, что это была прекрасная поэзия, это была честная поэзия. Автор не предлагал читателю беззаботное и лёгкое путешествие по волнам его фантазии, он приглашал его к диалогу, к совместному решению сложных вопросов бытия, к размышлениям о ценностях жизни, таких, как совесть, честь, достоинство. Тот день был прожит не зря. В этот день я обрёл друга.

Не только события составляют историю страны, но и люди, живущие в ту или иную эпоху. И, зачастую, именно по людям судят об эпохе. Поэтический небосклон Туркменистана не пустел никогда. Каждый год на нём зажигалась то одна, то другая яркая звёзда. Если век Махтумкули, Молланепеса, Кемине, Сеиди и других классиков считается золотым веком туркменской поэзии, то век 20-й, особенно вторая его половина, может быть по праву названа веком серебряным.

В ряду блистательных имён всех шахиров, продолживших и развивших славу туркменской поэзии, имя Керима Курбаннепесова занимает особое место. И уж если оперировать астрономическими категориями, то он даже не звезда, он – планета. Его жизнь уместилась в его книги. Их было не так много, как и прожитых лет, но это была жизнь вдумчивая, сосредоточенная, наполненная добром, искренностью, стремлением к совершенству.

Керим Курбаннепесов родился в селе Первый Геоктепе Геоктепинского района Ашхабадской области. Уже в раннем детстве стихи сами собой стали складываться голове мальчика. Это извечная загадка, но именно в детстве рождаются поэтические картины мира, которые определяют дальнейшую жизнь человека, и нередко потом остаются в вечности. Всё, что видел и чувствовал, Керим тут же переносил на бумагу. В десять лет он увидел свои стихи опубликованными. Правда, пока в школьной стенгазете, но зато следующие стихотворения появились сперва в районной газете, а затем в республиканской. Друзья в шутку называли подростка Керим-шахир, не подозревая, что шутка вскоре станет пророчеством.

Стихи складывались легко, труднее складывалась жизнь. На фронтах Великой Отечественной войны погиб отец. В тринадцать лет, оставшись на руках у матери вместе с четырьмя младшими братьями и сестрёнками, Керим стал фактически главой семьи. Работал на бахчах, пас скот, вместе с мамой копал арыки, жал и молотил пшеницу. Но писать не переставал. Когда под рукой не было бумаги, царапал острой палочкой строчки на глиняных плитках такыра.

Он еще не окончил школу, когда его приняли корреспондентом в штат районной газеты. Хоть и невелик заработок, но всё же помощь семье. Помня о том нелёгком времени, Керим свой первый поэтический сборник так и называл «Родник моей силы». В чём она? В той земле, которая тебя вскормила, в твоей семье, дороже которой нет ничего на свете, в мужестве, которое даётся человеку, чтобы преодолеть жизненные невзгоды. Может быть именно нелёгкое детство и сделало его душу чувствительной и ранимой, рано научило замечать в сухих глазах людей невидимые миру слёзы, сопереживать чужой беде, радоваться чужой радости. Почти вся поэзия Керима Курбаннепесова – обнажённый нерв, сопереживание.

Признание пришло к нему сразу. Уже первые книги показали – в туркменскую литературу уверенно вошёл и прочно занял своё место большой, талантливый, ни на кого не похожий поэт. Сборники молодого автора, едва появившись в продаже, моментально исчезали с прилавков книжных магазинов, становясь библиографической редкостью. Кто не успел приобрести - переписывал у тех, кому повезло.

Поэзия Керима Курбаннепесова – добрая поэзия. Недаром один из сборников так и называется «Ради доброты». Всего из-под пера шахира вышло два десятка поэтических книг – «Сердце найденное в песках», «Корни», «Когда б три жизни...» и другие. В них автор одновременно предстаёт и тонким лириком и глубоким психологом, философом, органично сочетающим юмор и мягкую иронию.

Поэтический мир Керима Курбаннепесова многокрасочен, это внутренний мир его современников с их повседневными заботами, радостями, печалями, мечтами, это размышления о смысле жизни, о гражданских идеалах, об искусстве художника слова, о личности и предназначении поэта. О нём Керим Курбаннепесов сказал в стихотворении «Урок»:

О, счастье, 

Когда зажигает поэт

Над мелкими дрязгами

Мира большого

Бессмертного разума 

Солнечный свет.

Официальное звание Народного писателя Керим Курбаннепесов получил, когда ему не исполнилось и сорока лет. Поражённый зрелостью стихов совсем ещё молодого поэта, отточенности стиля, лаконичности формы, глубине мысли, обилию метафор, корифей туркменской литературы Берды Кербабаев восхищённо отозвался о поэзии Керима Курбаннепесова: «Есть у нас Керим; его надо знать – это большой поэт; он соединяет в себе мудрость, сохранённую веками и то, что ещё только придёт к нам в будущем. Этот поэт на перепутье всех трёх времён». Чингиз Айтматов в одном из выступлений назвал Керима Курбаннепесова выдающимся поэтом современности.

У поэтов нет учителей. Учитель может научить только тому, что сам знает. Но как научить вдохновению, если ты не ведаешь, отчего вдруг рождается в тебе музыка стиха, какими путями, из каких потаённых глубин сознания приходят образы, которые ты облекаешь в нужные слова и спешишь к бумаге чтобы бусинка за бусинкой нанизать их в строчки. Ни один поэт не сможет этого объяснить. Нет объяснения у чуда, хотя, говорят, что в минуты вдохновения сердце поэта настроено на волну Создателя. А можно ли научить совершенству? Каждый поэт идёт собственным путём к познанию окружающего мира. Зачастую этот путь занимает всю жизнь

Ты неуловимо, совершенство, 

Для меня – как солнечная тень. 

За тобой я гнался, но, пожалуй, 

Так тебя я и не догоню.

У каждого, из слагающих стихи, есть идеал, вершина, к которой он стремится. Такой вершиной для Керима однажды и навсегда стал Махтумкули. А началось всё с того, что едва Керим научился писать, он переписал под диктовку отца томик стихов Махтумкули, который как драгоценная реликвия хранился в доме. Отец поступил мудро. Понимая, что не вечен, он привёл к сыну друга, лучше которого трудно было бы желать.

Спустя несколько лет отец погиб на фронте. Махтумкули сопровождал Керима всю его жизнь. Он никогда не называл великого Фраги своим кумиром, для него это имя значило гораздо больше – это был духовный наставник. Глубочайшее уважение, преклонение перед гением Махтумкули то и дело встречаются в стихах, в дневниках и записных книжках Керима. «Я мог бы пожертвовать всем состоянием ради возможности хотя бы на одну минуту увидеть твой облик, Махтумкули. Эта минута позволила бы мне встретиться с прошлым, настоящим и будущим мира. Что может быть выше счастья хотя бы на мгновение побыть рядом с вечностью!». Наверное, поэтому Международная премия имени Махтумкули, которой Керим Курбаннепесов был удостоен в 1970 году, стала для него высшей наградой.

Немало писал он и для детей. В первую очередь для своих собственных - их у него было восемь – шестеро сыновей и две дочери. Он придумывал истории маленьких героев, наделяя их чертами и характерными выражениями своих сыновей и дочерей, и только убедившись, что они с восторгом повторяют песенки и считалочки, узнавая себя в вымышленных мальчишках и девчонках, отдавал стихи в печать. И тогда они становились достоянием всех юных читателей страны. Но глядя на своих подрастающих детей, он всё больше задумывался над тем, какими они вырастут, кем станут, и обращался к ним со своим отцовским наказом

...Мой сын! 

 Ты всё узнаешь на земле…

 Тепло и холод, взлёты и паденья.

Но равнодушным к лести и хвале,

Будь до конца,

Как в первый день рожденья!

Вечно улыбающийся, неизменно доброжелательный, Керим Курбаннепесов своей открытостью и добросердечием притягивал людей. Он неизменно отвечал на все письма читателей, а они приходили ежедневно и в немалом количестве. Уже будучи признанным классиком туркменской литературы, Керим Курбаннепесов по-прежнему внимательно следил за творчеством молодых поэтов и никогда не высказывал своего неудовольствия слабыми и неумелыми стихами.

Старался помочь советом, делом, но никогда не корил, справедливо полагая, что опыт – дело наживное, что бездари сами по себе сойдут на нет, что тот, кому суждено стать поэтом, в конце концов им станет. Не случайно, отвечая на один из вопросов присланной ему импровизированной анкеты «Ваша любимая фраза», Керим-шахир написал: «Не руби сплеча».

Трудно сказать, когда он отдыхал. Творческая работа, подготовка сборников, встречи с читателями, переводы, общественная нагрузка – Керим Курбаннепесов был депутатом Верховного Совета Туркменистана - всё это отнимало массу времени. Не раз возвращаясь глубокой ночью после редакционного дежурства, я видел как горел свет в его рабочем кабинете. Его гостеприимный дом всегда был полон гостей. Подсчитать их число не представляется возможным – на смену одним приходили другие, и длиться это могло до утра.

Сочинять стихи для него было высшим наслаждением, но было бы неверным считать, что писал он беспрерывно, выдавая по стихотворению в день. Как у любого творческого человека были и дни без строчек, и недели, и месяцы. Но не было потерянных дней, потому что душа работала без перерыва, даже в выходные, в праздники и отпускные дни.

Свободных четыре недели

Бывают однажды в году.

Но как же не думать о деле,

Забыть про чужую беду?

Я жил и родился свободным,

И дар этот я берегу.

Покудова жив,

Беззаботно я жить на земле не могу.

Он очень требовательно, как и подобает истинному мастеру, подходил к своему, кажущемуся со стороны такому лёгкому труду. Эту ответственность перед делом поэт изложил в стихотворении «Утешение»:

Слабых стихов, быть может, много я сочинил, 

Только над каждым бился я, не жалея сил,

Будут ещё такие. 

Трудная штука – стих!

Просто мне не давался самый плохой из них

Все их рождал я в муках, все добывал с трудом!

Слабое утешение всё же находишь в том...

У Керима Курбаннепесова не было случайных стихотворений, не несущих никакой смысловой нагрузки. Каждое - маленькая философская притча. Его стихи красочны, это целая картинная галерея, в которой есть свои акварели, гравюры, графика, живописные полотна. Кроме того, строчки поэта настолько завораживающе мелодичны, что сами просятся на музыку. Многие стихи Керима Курбаннепесова стали народными песнями. Они по сей день живы в народе и любимы им.

Он много переводил – Пушкина, Некрасова, Твардовского, Джанни Родари, Уолта Уитмена, Тагора, Хикмета, Навои, Лесю Украинку. Много переводили и его – на русский, украинский, белорусский, узбекский, азербайджанский, литовский, латышский, эстонский, молдавский, киргизский, кабардинский, балкарский, монгольский языки.

Керим Курбаннепесов и сегодня остаётся народным поэтом. Поэтом для всех. Его стихи по-прежнему знают и любят в городах и отдалённых аулах страны. Он умело и тонко соединил в своём творчестве сегодняшний день и традиционные черты классической туркменской литературы. Недаром поэмы «Дед Таймаз», «Отец и сын», «Забота», «Состязание» стали своеобразной энциклопедией туркменской жизни.

В записных книжках Керима Курбаннепесова есть одно удивительное наблюдение – гениальное по простоте и предельно искреннее по сути. «Как-то раз я слышал, как молилась одна очень старая женщина. Она была глуховата и, как все плохо слышащие люди, молилась громко, долго перечисляя имена тех, кто по её мнению, достоин был поминовения. В их числе были и её родственники, и имена известных людей. Когда она закончила я спросил: «Эне, а почему вы не назвали имени Махтумкули? Разве он не достоин быть помянутым?» «Вай, сынок-джан, - удивлённо ответила старушка, - а разве Махтумкули умер? Я этого не знала, я думала, что поэты не умирают». Меня поразило откровение этой мудрой женщины, которое можно было понять и так: разве применимо к великому человеку слово «покойный».

Однажды, придя в редакцию и увидев на двери одного из кабинетов табличку с надписью «Уходя, гасите свет» Керим-шахир сказал: «Да, конечно, человек обязан экономить электроэнергию, чтобы не тратить её попусту, но вот беречь энергию своей души он не имеет права. Уходя, каждый должен оставить после себя свет, иначе нет смысла жить». Он так и жил, не экономя энергии своей души. Потому, наверное, и ушёл рано, не дожив года до своего 60-летия.

Поэты не умирают. Они остаются в своих книгах, в людской памяти. Поэт жив, пока живут его мысли и чувства, пока они находят отзвук в сердцах читателей. Поэзия Керима Курбаннепесова, наполненная светом, добром, мудростью не стареет год от года, как не стареют солнечные лучи. Читайте Керима Курбаннепесова, и кто-то из вас обязательно обретёт друга.

Владимир ЗАРЕМБО