«Много лет бережно хранил я потёртую «общую» тетрадь со своими путевыми записками о путешествии через пустыню Кара-Кумы. Вечерами в пустыне при свете костра бегло записывал я в эту тетрадь все наши приключения. Советские машины совершили переход через одну из самых больших пустынь земного шара. Я участвовал в автопробеге в качестве кинооператора». Такими словами начинается книга известного публициста и кинодокументалиста Романа Кармена «Автомобиль пересекает пустыню», с момента издания которой исполняется 70 лет.
Этот бестселлер, выпущенный государственным издательством детской литературы в 1954 году, сегодня можно отыскать разве что в хранилищах государственных библиотек. Существует он, как пояснили мне специалисты, везде чуть ли не в единственном экземпляре. Относительно небольшой тридцатитысячный тираж произведения, название которого сегодня на журналистском сленге проще было бы обозначить как «Записки кинооператора о походе через бескрайние Каракумы», разошёлся в середине пятидесятых годов прошлого века в основном по библиотечным фондам бывшего Союза. Отсюда и теперешняя редкость издания, которое сотрудники Госбиблиотеки Туркменистана выдают на руки читателям с превеликой осторожностью, предупреждая о внимательности при обращении.
Чтение книги с первых же страниц настолько завлекает, что заставляет забыть обо всех предупреждениях. Мастер кинодокументалистики был верен себе и в великолепном исполнении репортажного стиля изложения материала. Погружение в описание событий, в которых Кармен всегда предпочитал участвовать лично, увлекает и уводит в те самые знойные месяцы путешествия по бескрайним просторам Каракумов.
Некоторое время спустя, после благополучного завершения автопробега в 1933 году, работая над книгой «Автомобиль пересекает пустыню», Кармен, вспоминая переход через чёрные пески, писал: «С тех пор прошло много лет, но я не могу смотреть на воду безразличным взглядом – льётся она из крана на кухне московской квартиры, смотрю ли я на серебристый горный родник. И это уважение к воде у человека, хоть раз испытавшего жажду в пустыне – на всю жизнь…».
Родившийся в Одессе, где питьевой воды было больше, чем требовалось обычному жителю региона для утоления жажды, Роман Кармен может быть никогда так и не испытал бы тех самых ощущений, если бы ни предначертанное им судьбой испытание.
«Пить! Медленно вливать в иссохшее горло холодную воду..., обливать из ведра разгоряченное, покрытое пылью тело..., лить прохладную воду себе на голову или просто погружать лицо в ведро и, наслаждаясь прохладой, там, в ведре, сосать воду распухшими губами.... Это огромная радость и наслажденье». Так описывал свои ощущения Роман Кармен в своих записках кинооператора после долгожданной встречи очередного колодца с водой в Каракумах Туркменистана. Это путешествие-автопробег в 1933 году по чёрным пескам, как тогда называли Каракумы, было первым знакомством Кармена с Туркменистаном, итогом которого и стали те самые путевые записки в обычной тетрадке.
Многое их тех записей впоследствии Кармен использовал, когда вновь в 1950 году посетил эти же места, для съёмок документального цветного фильма «Советский Туркменистан». Не мог он отказаться от этого предложения ещё и в силу того, что репортёрское любопытство требовало посмотреть, что же изменилось в столице Туркменистана, после того, как он со своей кинокамерой фиксировал последствия мощнейшего разрушительного ашхабадского землетрясения в 1948 году. Тогда именно ему, одному из лучших кинодокументалистов страны, было доверено и поручено отснять произошедшее, зафиксировать последствия подземной стихии. Такое не забывается…
В своей книге «Автомобиль пересекает пустыню» Кармен вспоминает: «Много лет я хранил тетрадь с записями, сделанными при мерцающем свете вечерних костров в автопробеге Москва-Кара-Кумы-Москва. А в 1950 году, улетая в Туркменистан, я перечитывал беглые записи на пожелтевших листах, вспоминал о тяжёлой борьбе с песками, преградившими нам путь к последнему колодцу Чагыл. Какая радость охватила нас, когда с высокого холма внезапно увидели мы вызолоченные солнцем дали залива Кара-Богаз-Гола! Пройдя тысячу километров по пустыням Туркмении, колонна автопробега вышла к берегам Каспийского моря… Все эти годы я жадно ловил рассказы приезжавших из Туркмении друзей. Какие великие перемены произошли на землях, по которым проходил маршрут автопробега!..
Сообщили мне и печальную весть. Кениме-Ших скончался в преклонном возрасте в 1939 году. Я дал себе слово побывать на его могиле, если попаду в Куня-Ургенч, где благородный старый воин умер, окружённый народной любовью и уважением. Все эти годы меня неудержимо тянуло в пустыню…».
Кто такой Кениме-Ших? И почему с такой благодарностью и уважением вспоминает его в своей книге Роман Кармен? Вот, что об этом человеке, с которым судьба свела его во время автопробега, пишет сам Кармен: «Проводником автоколонны был старый туркмен Кениме-Ших. Молчаливый старик - часами не услышишь от него ни одного слова. Очень красив был Кениме-Ших. Тонкое, худое лицо словно отлито из тёмнокоричневой бронзы. Из-под гладко выбритого подбородка росла чёрная густая борода. Курчавая бахрома высокого тюльпека нависала над чёрными зоркими глазами храброго воина - жителя пустыни.
На его гимнастёрке, побелевшей от солнца, сверкал боевой орден Красного Знамени. Кениме-Ших сражался с бандами, дрался в песках с войсками интервентов…
Нас поражал Кениме-Ших своим знанием пустыни. По одному ему известным признакам определял он направление пути автоколонны. Он поднимался на вершину бархана и долго смотрел вдаль. Знание Кара-Кумов, растительного и животного мира пустыни позволяло Кениме-Шиху, старому, опытному «кумли» - человеку песков, безошибочно ориентироваться. Он разминал на ладони сорванную ветвь тамариска, изучал поверхность почвы, потом снова долго и внимательно оглядывал местность. Командор терпеливо ждал, вопросительно глядя на Кениме-Шиха.
– Куда пойдём? - спрашивал он наконец.
Туркмен, протянув руку к горизонту, говорил:
– Там колодец. Придём к нему до захода солнца.
– По машинам!
Перед заходом солнца экспедиция уже разбивала лагерь у долгожданного колодца. Кениме-Ших никогда не ошибался».
Сегодня мало кто помнит романтику тридцатых годов века минувшего. А это было время подъёма промышленного производства, работы по преодолению неграмотности, культурного развития. Вставали гигантские новостройки, небывалый размах приобретало физкультурно-массовое движение. С энтузиазмом осваивали самолёты, трактора, автомобили. Немало проходило и автопробегов с целью популяризации данного вида автотранспорта и каждый из них собирал толпы зрителей на обочинах дорог.
Пустыня Каракумы и сейчас место непростое. А начало освоению Каракумов положил как раз-таки автопробег Москва – Каракумы – Москва. В 1931 году в Москве завершилась реконструкция завода АМО и возникла необходимость испытать новую продукцию. Появился план автопробега по маршруту «Москва-Каракумы». Это был не только экзамен для отечественной техники, созданной в течение первой пятилетки в Горьком и Москве, но и ее сравнение с автомобилями, изготовленными на американских заводах. Были утверждены этапы маршрута.
В пробеге участвовали 96 человек на 23 автомобилях, из которых шесть легковых ГАЗ-А, шесть грузовых полуторатонных ГАЗ-АА, два опытных образца трехосных ГАЗ-ААА, четыре 2,5-тонные грузовика АМО-3 (выкрашенные в голубую краску для лучшего отражения лучей солнца), три импортные трехосные Ford-Timken, одна экспериментальная трехоска НАТИ-ГАЗ и один капитально отремонтированный заводом ВАРЗ грузовик Ford-АА.
Только три участвовавших в пробеге автомобиля были собраны из зарубежных деталей. Остальные двадцать машин – серийные: АМО-З (после пробега и некоторого улучшения конструкции он стал 3-тонным и получил марку ЗИС-5), полуторатонные ГАЗ-АА и легковые ГАЗ-А.
Лишь экспериментальные трёхосные автомобили ГАЗ-ААА и «газик» на шинах «сверхбаллон» можно считать специально предусмотренными для езды по бездорожью.
Инициатором мероприятия – сверхдальнего автопробега – выступил Автодор, добровольное Общество содействия автомобилизации и дорожному строительству в РСФСР, которое возглавлял видный экономист, ответственный редактор журнала «За рулём» Николай Осинский (Валериан Валерианович Оболенский). Александр Максимович Мирецкий – командир пробега. В состав экспедиции входили конструкторы, испытатели, механики, инженеры, начальники заводских цехов и, разумеется, учёные-профессора. А возглавлял научные исследования экономист-географ Борис Николаевич Семевский. В число участников включили писателей, журналистов, кинодокументалистов. Лоскутов Михаил Петрович вошел в состав экспедиции как журналист среднеазиатской радиогазеты, Лазарь Константинович Бортман – сотрудник «Правды», писавший под псевдонимом Лев Огнев, Габриэль Аршакович Уреклян – корреспондент «Известий», Роман Кармен – кинорежиссер, кинооператор, результатом его работы в экспедиции стали документальная лента «Москва – Каракумы – Москва» и книга «Автомобиль пересекает пустыню», Георгий Константинович Линда – водитель-испытатель Московского автозавода и многие другие.
Маршрут проходил по республикам бывшего СССР, краям и областям. Весь путь составил 9375 км. На пробег было затрачено 2062 часа (86 суток). В среднем в сутки автомобили проходили 108 км. Большое время остановок и низкая общая скорость объяснялась, прежде всего, проведением многочисленных митингов в городах и населённых пунктах. Улицы украшались флагами и лозунгами типа «Привет участникам автопробега!». Одной из целей пробега было изучение выносливости автомобилей в тяжёлых эксплуатационных условиях, испытание отечественных шин из натурального и синтетического каучука.
Стартовал пробег шестого июля 1933 года. В солнечный воскресный день из ворот Центрального парка и культуры и отдыха имени А.М. Горького выехали двадцать три машины. В составе колонны было семнадцать грузовых и шесть легковых машин отечественного производства. На борту каждой машины было написано: «Москва – Кара-Кумы – Москва». Москвичи тепло провожали колонну машин.
Условия пробега были очень тяжелыми. Вот как описывает это Кармен: «Температура в кабинах достигала 75°С. В зыбучих песках буксовали колеса, машины вязли до ступиц.
Мелкая пыль проникала во все щели. На солончаковых болотах и выветрившихся гипсовых породах скорость падала до 1км/ч. Проблемой было снабжение людей и машин водой. Двигатели работали с перегрузкой, требовали усиленного охлаждения, нередко на это расходовались запасы питьевой воды… Путешествие шло от колодца к колодцу, кругом – никаких ориентиров. Но старый туркмен-проводник, сопровождавший караван, быстро определял дорогу и по какому-то одному ему известному признаку выводил колонну на караванные тропы. Однажды положение стало угрожающим. Путь к колодцу, где нас ожидал караван верблюдов с водой, преградил крутой затяжной подъем. На помощь двигателям пришли люди. Они тащили автомобили канатами, подпирали кузова сзади. Штурм длился двое суток, были израсходованы все запасы воды, обожжённые солнцем люди, выбивались из сил, но упрямо шли к цели.» Всё это фиксировал на камеру во время пробега кинодокументалист Роман Кармен.
Пресса тогда много писала об ученых Борисе Васильевиче Бызове и Сергее Васильевиче Лебедеве, открывших способы добычи каучука из нефти и из картофельного спирта: «Каракумский пробег показал, что тропические каучуконосы – гевея и хондрилла – могут теперь посторониться и уступить место воронежской картошке».
Можно отметить и другие технические результаты автопробега: усиление задних мостов, систем охлаждения двигателей, введение фильтров очистителей воздуха. Все автомобили завершили каракумский пробег без существенных поломок. Эта суровая проверка дала ценные сведения конструкторам. Масляные воздухоочистители спасли двигатели от пыли и с тех пор стали стандартным оборудованием наших автомобилей. В результате испытаний шин «сверхбаллон» на всех автомобилях стали применять шины сравнительно большого объема и низкого давления. Подтвердилась необходимость увеличения радиаторов. Были внесены улучшения в конструкцию ведущих мостов трехосных автомобилей. Каракумский пробег был образцовым техническим мероприятием, обратно в Москву пришли все машины и все люди.
Эта поездка была своего рода тест-драйвом для машин, собранных на реконструированном заводе АМО.
Однако тем, что сегодня мы имеем возможность восстановить в памяти те непростые времена, вспомнить об открытиях учёных, подвигах простых водителей и специалистов, которые в непростых условиях испытывали на надёжность и проходимость технику, мы во многом обязаны ему - Роману Лазаревичу Кармену. Свою известность он получил как кинорежиссёр, кинооператор-документалист, фронтовой журналист, сценарист, педагог, публицист. Кармен запечатлел сдачу в плен генерал-фельмаршала Паулюса под Сталинградом, а также подписание акта безоговорочной капитуляции Германии. Он – герой Социалистического труда, народный артист СССР, лауреат многочисленных государственных премий. Но всё это было позже, а тогда, в детстве после смерти отца, обучаясь в трудовой школе, он подрабатывал продавцом газет, подручным в гараже Совморфлота.
В сентябре 1923 года появился первый снимок Кармена, который он снял по заданию редакции журнала «Огонёк». Именно начиная с этого времени и с этого номера журнала Кармен начинает фактически вести отсчёт своей работы в журналистике, а впоследствии и в документальном кино. Он вспоминал: «Я самозабвенно увлёкся фоторепортажем. Работа в „Огоньке“ была для меня большой школой мастерства».
В последующие годы Кармен не расставался с кинокамерой. Он снимал в Албании, Вьетнаме, Китае, Бирме, Индии, Индонезии, Южной Америке и многих других странах. Он был знаком с великими личностями своего времени, например, с писателями Людвигом Ренном и Эрнстом Хемингуэем. Писатель Константин Симонов назвал Кармена одним из самых выдающихся деятелей кинодокументалистики и талантливым литератором.
В 1977 году Роман Кармен стал художественным руководителем и режиссёром советско-американского документального сериала «Великая Отечественная». Для подготовки документального материала было отсмотрено 30 миллионов метров хроники, из которой надо было выбрать фрагменты для 17-часового фильма. Работа над эпопеей подорвала силы Романа Кармена. Премьеры прошли уже без него, однако и на американской, и на советской премьерах был показан его фильм «Неизвестный солдат» – заключительная картина эпопеи.
Для Кармена, пожалуй, самым тяжёлым всегда было расставание с друзьями. Где бы он ни был и, что бы ни снимал, он находил новых друзей. Заключительную главу своей книги «Автомобиль пересекает пустыню» он так и назвал «Прощание». Так он описывает момент расставания с туркменской землёй: «Грустно расставаться с товарищами по путешествию. Не так уж долго были мы вместе, а сколько пережито, чего только не испытали, как сдружились!.. С моим помощником перематываем и упаковываем плёнку, приводим в порядок аппаратуру, готовимся к вылету в Москву. Сняли около тысячи метров цветной плёнки…На рассвете мы покинули Красноводск. Над аэродромом, с которого мы взлетели, поднялось огромное облако жёлтой пыли - от винтов выруливавшего и взлетавшего самолёта. Бухта, порт, корабли и город быстро растаяли в жёлтой дымке. Мы летели над Каспием. Летели туда, где нет барханов, такыров и саксаула, где много рек, озёр и лесов, где люди не борются за каждую каплю воды. Самолёт набирал высоту».
Снимая других на киноплёнку, Кармен практически не снимал себя. Cтрастный публицист, вдохновенный художник, он рассказывал в своих фильмах и книгах о важнейших событиях истории. «Его кинокамера запечатлела волнующие события борьбы трудящихся многих стран мира за свою свободу и независимость, мир и социальный прогресс. Позиция документалиста, его отношение к явлениям жизни заставляет его показать именно то, что он видит, сохраняя и оберегая правду жизни» – писали современники о Кармене.
Отсюда вопрос, в чём же заключается радость творчества от работы киножурналиста? Отвечая на этот вопрос Роман Кармен, такими словами завершает свою книгу «Автомобиль пересекает пустыню»: «Искать и находить в нашей жизни новое, смелое, идти с киноаппаратом в гущу жизни - в цехи заводов, на колхозные поля, в пустыни, в море, быть там, где трудится, борется и побеждает простой и великий в своём историческом подвиге человек». Не правда ли, даже спустя семьдесят лет, это наставление великого Романа Кармена актуально для молодых кинохроникёров и летописцев нашего времени.
